点亮赛事标识的成都双子塔，将比赛用球送入场地的汽车模型，赛前赛后夺人眼球的品牌全息投影，以及由颁奖仪式持续到球员通道的短视频直播……

这就是1月9日晚间的成都凤凰山足球场内外，中国足球对于2021赛季终局之战的全倾全力。似乎无论是中国足协、赛事承办方抑或合作方，都希望借助这场足协杯决赛，向外传递出一些积极向上的信号——只能靠口水战引来流量的中国足球，还没有被时代抛弃。

当山东泰山全队在领奖台上纵情雀跃，将足协杯奖杯高高捧起时，某短视频平台的前台直播数据，显示为73.8万人次观看。相比于该平台动辄上百万人次关注的带货直播，山东泰山与上海海港的对决依然落于下风，但对于每一天都很艰难的中国足球而言，这样的流量声势已经难能可贵。

毕竟，在主客场赛制停止了25个月后，很多一二线城市的叙事线上，已经彻底消逝了中国足球的踪迹。没有比赛日的喧闹，没有社交媒体的传播，没有吸纳新球迷的途径——足协杯决赛的声势浩大终究不是现阶段中国足球的日常，平淡如水、无人问津、被国家队赛事撕扯得四分五裂的中超联赛，才是至暗时刻的精准缩影。

当然，从积极乐观的角度看，深陷欠薪漩涡的中超联赛都以完整建制战罢2021赛季，已经要谢天、谢地、谢人了。想象一下，如果真有球队在赛季中不堪重负、宣布解散退出，中超联赛的社会形象和商业价值，势必要再一次断崖式下跌。那才是万劫不复的黑暗深渊。

相较于凭借“林书豪0分”、“吴前35分”等个人单场表现都能登上热搜的CBA联赛，平日鲜有露脸机会的中超联赛，直至山东泰山的夺冠日才算积攒了期待中的人气。时隔十一年终尝联赛冠军滋味的山东球迷，在各个记者、平台和媒体的微博下留下足迹，将中国足球与欠薪无关的正能量，推上了热搜榜。

只是，山东球迷的独角戏并不是中超比肩CBA联赛或追赶英雄联盟世界赛的答案，特殊时期特殊情况的不断累加，令中超联赛失去了昔日中国职业体育第一赛事的神采，而相关方面不顾联赛根基属性的行事方式，也加速了其商业价值的流失。

整个2021赛季，为了给中国男足征战世界杯的各种极限操作让路，中超联赛被拆分成两段进行——第一阶段，4月20日到8月15日；第二阶段，12月12日到翌年1月12日，长达四个月的间歇期，甚至堪比过往跨赛季的休整期。

尽管这样的安排是特殊时期的产物(并非唯一选择)，但事实证明，失去联赛节奏的国脚们并未在12强赛迅速地进入状态，而很多还在观望中的外援和投资人，也在这个时段离开中国足坛或破罐破摔。中国足球球场内外的是是非非，都在这个不同寻常的间歇期层出不穷。

一个三年前还在信誓旦旦成为“世界第六大联赛”的职业联盟，竟然连联赛的完整性和连续性都无法保证，且不得不成为国字号赛事的牺牲品，它的消逝与坠落，也就不难理解了。在主客观消极元素连续叠加的情况下，中超联赛的商业价值已经掠过顶点。

中超公司总经理董铮曾经如是告诉笔者：“赛程的缩减意味着赞助商权益露出的减少，投入相应收紧，中超联赛的商务营收自然会出现一定的下滑，这是能够理解的。在与赞助商的协商过程中，我们根据不同赞助商所面临的不同情况，在原合同的基础上做出针对性补充，以场次减少比例作为基准进行修改。”

据他介绍，如果2021赛季中超联赛恢复正常，所有赞助合同本将正常执行，但随着主客场赛制遥遥无期、又一年中超赛会制宣告结束，相关方面只得根据实际比赛的场次数量再做修改。

整个2021赛季，双阶段的中超联赛共有176场比赛，略高于2020赛季的160场，但距离2019赛季的240场还是有很大差距。

倘若以此作为推测标准，在2021年告别天猫、58同城、怡宝和体奥动力，又迎来DHL、百岁山、贝壳、茶活力、央视体育和腾讯体育的中超联赛，大抵会从合作伙伴手中拿到与上赛季基本持平的商业赞助费。

据《2020中超商业价值白皮书》披露，中超联赛在2020赛季拿到的赞助金额，达到了3.08亿元，覆盖了13个行业。虽然依然自称为“中国最具商业价值的顶级赛事IP之一”，但若与2019年的6.14亿元、2016年的4.95亿元相比，中超联赛遭遇的桎梏已经显而易见。或许在未来一段时间，中超联赛的年度赞助费会维系在2-3亿之间，这基本持平于七八年前的水平。

不久前，在国际足联发布的十年转会报告中，曾经挥金如土的中国足球自然不会缺席。尤其是记录了亚足联俱乐部的十年转会支出榜上，中超球队当仁不让地成为主角：广州队、上海海港、江苏苏宁、山东泰山、北京国安、大连人、上海申花、天津天海、河北队、天津泰达和广州城，都位于TOP20之列。而其它一同上榜的亚洲球队，包括了沙特的希拉尔、纳赛尔、伊蒂哈德和卡塔尔的杜海勒体育等西亚劲旅。

只是，这样一份金元时代的“遗物”，已经与当下的中国足球渐行渐远。过把瘾就死，大抵如此。